恩。五年了。特意查了一下，叫木头婚。是挺木头的。虫一啃就穿，水一冲就散，火一烧就烂，什么东西都容易突然一下土崩瓦解。

早上还在迷迷糊糊睡觉。某人对我说了句，老婆，周年快乐。我应了一声，迷糊中想没有可能随之而来某人笑意盈盈鲜花一束的吧？转头看了一眼，果然，某人眼睛也没有睁开。继续倒头酣睡。

是不是人老了，没有心思过节了？

礼物其实老早人就买好了。大盒子放桌上半天。我看了一眼，问了个价钱，把盒子一关，说“知道了。收到了。退掉吧，钱去修车。”

人还提议我今天白天坐火车到他公司，然后中午一起吃个中饭。我一算计，出门儿，要梳头发要穿衣服，还要假模假势地描描眉画画眼，太麻烦了，算了吧。

人又提议晚上举家出去吃饭，好歹这一大家子里面有两位是我们五年的成果。我一想，我们家的地画同学七点要回来睡觉。那就代表六点要洗澡，六点半要喝奶。还有那白老大，在外面吃饭从来也不怎么消停，太麻烦了，算了吧。

这里就不再过多感慨了。

照片是五年前的此时，我们在市政厅领证儿前的几分钟。说实话，五年过去，我没有觉得自己有什么变化，某人倒是变了不少。是眉眼间的某种东西没有了。那种单纯的东西，或者五年前我遇到他的时候，我就已经没有了，所以我没有觉得自己有变化。而他，好歹我也算从他青春年少看到今天的老练成熟，是变化了的。

纪念一下，结婚那天下午有的快乐，青春和感动。

今天给小白注册了一个gym membership。算我在周年记念里送给孩子的礼物吧。生活，在孩子长大以前，都不再是自己的了。孩子长大了，我们却老去了。